Уличный кабачок, вульгарный и дешевый, но с претензией на романтику: по обоям плывут огромные одинаковые корабли: Легкий налет нереальности: хозяин и половой похожи друг на друга, как близнецы, один из посетителей - <вылитый Верлен>, другой - <вылитый Гауптман>. Пьяные компании, громкоголосый шум. Отдельные реплики, отрывочные диалоги складываются в разбитную музыку трактирной пошлости, затягивающей, как омут. Когда легкое allegro предуказало тональность действия, появляется Поэт: растраченный, истаскавшийся по трактирам, запойно упивающийся тем, что намерен <рассказать свою душу подставному лицу> (половому) Смутная поэтическая тоска, мерцающая мечта о <Незнакомке> в шелестящих шелках, чей сияющий лик едва просвечивает сквозь темную вуаль, контрастна наступающей со всех сторон, усиливающей свой напор пьяной пошлости, но в то же время как бы порождена ею. И томительная мелодия грезы вплетается в грубые кабацкие выкрики, и трепаный Человек в пальто предлагает Поэту камею с дивным изображением, и все качается в дыму, плывет, и <стены расступаются. Окончательно наклонившийся потолок открывает небо - зимнее, синее, холодное>.

Дворники тащат по мосту хмельного Поэта. Звездочет следит за ходом светил: <Ах, падает, летит звезда: Лети сюда! Сюда! Сюда!> - выпевает стих свое adagio. Вызванная им, на мосту появляется прекрасная женщина - Незнакомка. Она вся в черном, её глаза полны удивления, её лик хранит ещё звездный блеск. Навстречу ей плавно идет Голубой - прекрасный, как она, тоже, быть может, сорвавшийся с небес. Он говорит с нею мечтательным языком звезд, и зимний воздух наполняется музыкой сфер - вечной и оттого завораживающе сонной, холодной, бесплотной. А <падучая дева-звезда> жаждет <земных речей>. <Ты хочешь меня обнять?> - <Я коснуться не смею тебя>. - <Ты знаешь ли страсть?> - <Кровь молчалива моя>: И Голубой исчезает, истаивает, закрученный снежным столбом. А Незнакомку подхватывает мимоидущий Господин - масленый, похотливый франт.

Плачет на мосту Звездочет - оплакивает падшую звезду. Плачет Поэт, очнувшийся от пьяного сна и понявший, что упустил свою мечту. Все гуще падает снег, он валит стеною, снежные стены уплотняются, складываясь в:

:Стены большой гостиной. Собираются гости, <общий гул бессмысленных разговоров>, как бы светских, выше тоном, чем разговоры в кабаке, но ровно о том же. Отдельные реплики повторяются слово в слово: И когда влетает Господин, уведший Незнакомку, и произносит уже звучавшую фразу: <Костя, друг, да она у дверей>, когда все вдруг начинают ощущать странность происходящего, смутно догадываться, что это было, было, было, - тогда появляется Поэт. А за ним входит Незнакомка, своим неожиданным явлением смутив гостей и хозяев, заставив уличного донжуана конфузливо скрыться. Но непрошибаема лощеная подлость гостиной; снова закрутился разговор по тому же трактирному кругу. Лишь Поэт задумчив и тих, смотрит на Незнакомку - не узнавая: Запоздавший Звездочет светски вежливо спрашивает, удалось ли ему догнать исчезнувшее видение.<Поиски мои были безрезультатны>, - холодно отвечает Поэт. В глазах его <пустота и мрак. Он все забыл>: Неузнанная дева исчезает. <За окном горит яркая звезда>.